随心而动,行必由衷
《世说新语》读书笔记
从《世说新语》中的阮籍、嵇康与王徽之出发,理解魏晋士人的真性情、自由精神与对功利结局的超越。
魏晋时期,宗室崛起,他们把持国政、权倾朝野,靠着一柄“九品中正制”的权杖,将底层士大夫阶级打压在这个暗无天日的年代。人人都想“致君尧舜上”,却人人都摆脱不了那个“寒族”的枷锁。狷狂如阮籍,最终只能面对穷途末路放声大哭;俊逸如鲍照,也只能酌酒自宽,在权势的威压下吞声踯躅不敢言;有才如嵇康,最终长叹一声“志愿毕矣”,在山野和林泽中洗濯世俗的泥淖。
在这个人人自危,“上品无寒门,下品无世族”的黑暗年代,士大夫无不困囿于官场这番黑暗的泥潭。出仕?谁甘愿做世家大族门阀倾轧下的棋子?归隐?谁又能真正地像陶渊明一样做到真正的太上忘情、乐而忘机?于是,眼前这团浓雾仿佛有千斤之重,积塞在无数士大夫的心头。究竟该走向何方?究竟何处是光明彼岸?他们无时无刻不在上下求索,却又无时无刻不在扪心自责。终于,当所有人都看透了这个门阀社会的本质,意识到自己的出路已经被这样一个社会完全堵死的时候,他们内心最后的一点信仰崩塌了。鲁迅先生说:人最可怕的,是梦醒了,无路可走。士大夫们一朝梦碎,个个相对愕然,转而又撕心裂肺地大笑起来。有人自我放逐,继续沉湎于自我营造的逍遥幻梦,通过酒精去对抗这个残酷的世界;也有人归隐田园,在晨夕劳作间领悟自由的要诀;还有人求助于老庄道学,希冀通过形而上的玄学去悟得大道以超脱时间与空间。总之,魏晋南北朝是个众生万象的时代,而我们在《世说新语》中,可以窥见那个时代的先贤。他们高尚的行为如流星一样,照亮了当时和以后的时代。
尽管时代黑暗,尽管世人饱受九品中正制的荼毒,但是我们仍然相信,那些行为乖张、举止孤僻的先贤外表下,隐藏着一颗昂扬进取的积极心态。譬如阮籍,尽管我们会笑他的穷途之哭是荒唐之举,但那正是他真性情的体现。不故作矜持、不压抑自我、不做作,这难道不是敢于袒露真实自我的勇气吗?更令人钦佩的是他对待官场人士时多白眼相待,而对待贤士时则青眼相看,这正是典故“青白眼”的由来。敢于直面达官贵族的权势,并假以颜色,这是何等的勇气,又是何等的率真呢?反观当今官场,多的是阿谀奉承、溜须拍马,少的是仗义执言、铮铮铁骨。我们都在为拥有一个光明的前途而刻意压抑自己的性格,违背自己的天性,却忘记了做人最根本的骨气。
同样真性情的还有同为竹林七贤的嵇康。作为“竹林七贤”之首,他更是将“竹林”二字贯彻到底。司马氏皇族听说他的才能,想招他出仕,结果他躲到河东郡逃避征辟。同为七贤的山涛举荐他为官,结果他一怒之下写下《与山巨源绝交书》,自述“浊酒一杯,弹琴一曲,志愿毕矣”。为了追求内心的自由,他甚至可以与相交已久的好友断交,颇有管宁“割席断交”的意味。他不仅是一位坚定的隐士,还是天下读书人的魁首和老师。一句“越名教而任自然”奠定了魏晋时期倡导返璞归真、追求人的自然本心的底色。当他被司马昭宣判死刑时,太学院三千学生集体请愿,恳请皇帝饶他一命,并聘请他为太学院的老师。由此可见,嵇康是全天下读书人的标杆,是魏晋时期文坛的领袖。也许他知道自己抵抗不过朝政的黑暗和门阀世族的勾结,但是他也要以自身为音符,去演奏出那一曲清正高远的千古绝唱《广陵散》。
此身天地一虚舟,何处江山不自由?自由,是魏晋时期另一大时代底色,这种自由表现为不求结果,只在意过程的旷达,也表现为不强求完美,容忍失败和瑕疵的随性。王徽之住在山阴时,偶遇大雪,他感叹这不期而遇的良辰美景,想与自己的挚友戴逵共商美景。于是他果断地撑一艘小舟,沿江而下,经历一夜的颠簸后来到戴逵的门口。正当他准备叩响柴门时,却蓦然撤回手,大笑离去。旁人疑惑于他这徒劳无功的举动,他却笑着说:“吾本乘兴而行,兴尽而归,何必见戴?”是啊,在经历了小舟一夜观风雪的美景后,是否见到朋友已经不重要了。王徽之所要向友人倾吐的一切,早已被这一夜的雪景所聆听。他所想与友人分享的风景,也于这一晚览尽。剩下的再对友人说又有什么意义呢?此程有真意,欲辨已忘言。其实我们的人生也一样,总是被功利主义所谓的“结局”所诱惑,去苦苦追寻那一个注定。但是人生本质上是一场旅途,我们没必要对功利主义的结局趋之若鹜。只有摆脱了对结局和成效的执念,我们才能彻底享受人生中的一切成功和失败,笑看世事沧桑,内心安然无恙。
同样,人生并不总是完美的,就像王徽之终究没有见到戴逵一样,可谁又能说他这一段旅程是毫无意义的呢?红楼梦也说“大多好物不坚固”,霁月难逢,彩云易散。或许不完美的人生才是最正常的样子。而我们往往为了达成所谓的“完美”去刻意追求极致,反而在一点点挫折产生时垂头丧气。人生并非时常圆满,惟愿小满即安。
魏晋时代是风的时代,世人们像风一样,在历史的旷野自由飘动。他们随心而动,行必由衷,在历史的港口停泊瞩望,做风的君王。朝堂也好,田园也罢,他们总能在自己恰当的位置寻得合乎中道的平衡。也许真的像陶潜说的那样,“寓形宇内复几时,曷不委心任去留”,何必在这个污浊的世间苦苦坚守?也许我们应该去听听风、看看雪、赏赏月。